mimosa の 哈欠漫步

さんぴん茶，來過沖繩的人不乏都知道。味道像是微淡的茉莉花，微甜清爽。

這是個沒有目的的午後，颱風正朝沖繩虎視眈眈接近的途中，而雨在老天的眼框團團打轉，彷彿一眨眼就要流下來。交通工具只有一個小時一班的65號公車，時間不多。在google map找了個像是在地商店群聚的地點，就上車了。

在這一區繞了一大圈，有的google map標的店已經轉為民宅，有的像是廢墟，或是需要預約體驗的店，在前往最後一個雜貨店，今帰仁村的渡久地雜貨店，在地層稍微往下的位置，牆上有個可愛的殺蟲液招牌。

然後，我遇到了さんぴん茶阿姨。

走進半掩著的玻璃門，小小的店面，播著不屬於這個年代的演歌，右側的樓梯通往一個區域，靜止著的影子，伴隨著輕輕呼吸聲。

“すみません〜”有點不好意思地喊著。

“ はいー”裡邊傳來回應。

然後，見阿姨緩慢地一拐一拐地走下樓梯來。皺皺的臉堆滿著笑容。

阿姨今年85歲，一個人生活。而這間商店已有60年的歷史，是阿姨的外婆開始，一代一代傳下來，阿姨希望能做到不能動為止，默默地守護這間商店。

樓梯這麼高爬上爬下會不會不方便？已經習慣了，這已經是降了兩階的高度囉，反正慢慢走就好了。阿姨操著很重的沖繩腔回應。接著開始跟我說她每個禮拜六要去看膝蓋， 禮拜五要去看腰，一個禮拜固定三天，現在的生活除了這裡就是醫院。眼神有著淡淡無奈。

咦，那這邊幾乎沒什麼人，會有人來買嗎？我很白目的問。這裡從早上十點開始營業到晚上八點，反正也沒事就邊開著邊做自己的事。說一件妳不知道的事，這邊住著的人很多是單身中年男子，晚上大概晚飯過後自己想抽跟菸喝瓶啤酒，這離商店都很遠不然就是五六點就關了，為了這些客人，覺得就開晚一點，讓他們想喝的時候有個地方可以買。

我覺得阿姨說話眼神散發著光

牆上掛著些感覺有點歷史的靜思語。

接著她開始問我從哪來，自己一個人嗎，接下來要去哪裡。一個人旅行，下一站要去中部的讀谷村。之後知道她其實從沒離開過這個村子，更覺得不可思議。

她知道我待會想要邊散步邊拍照後，說“來個水還是飲料吧！”接著慢慢走到冰箱前拿了個さんぴん茶遞給我。“這不用錢了，路上口渴可以邊喝。”

我想跟阿姨拍張照，她微微搖著頭說不好意思。我道了謝之後，走出店往回看阿姨。

她一直熱情的朝我揮著手，直到我走到看不到她為止。